«Мой спортзал подобен союзу наций. Я видел, как через эти двери проходили самые разные ребята, но никогда не видел такого, как этот парень. Он выглядит русским, молится по-еврейски, а дерется, как негр».

Этот отзыв Джимми О’Ферроу, хозяина одного из американских боксерских клубов, дает весьма точную характеристику перспективного молодого боксера Дмитрия Салиты.
Свою первую, «титульную» победу на профессиональном ринге 23-летний Дмитрий по прозвищу «Могиндовид» одержал летом 2005-го, нокаутировав американца Шона Галлегоса в 9-м раунде 10-раундового боя, став чемпионом Северной Америки по версии NABA (Северо-Американская боксерская ассоциация) во втором полусреднем весе. В новом сезоне, осенью минувшего года, Салита одержал очередную победу на профессиональном ринге. Несмотря на травму в 9-м раунде, он победил по очкам костариканца Франсиско Кампоса. Это победа Салиты стала 25-й в 26 поединках. Еще одна встреча завершилась вничью.
Дмитрий Салита родился в 1982 г. в Одессе. Он хорошо учился в школе и с не меньшим успехом играл в футбол с друзьями после школы и по выходным. О футболе Дмитрий мечтал с детства. Но когда мама привела мальчика в клуб, который готовил футболистов для «Спартака», его не взяли, сказали: мол, слишком маленький для такой школы. В ту пору ему было лет семь. Тогда отец предложил сыну записаться в секцию каратэ, где занималось большинство друзей Димы. Так он оказался в клубе «Сакура».
Когда в начале 1990-х годов семья переехала в США, Дмитрий продолжал заниматься каратэ, выигрывая все турниры. Но однажды брат Михаил сказал ему, что с таким талантом надо идти на боксерский ринг, потому что «каратэ — это только для кино». И оказался прав. В тот день, когда Дмитрий вошел в зал, где тренировались боксеры, он был покорен боксом.
Первый официальный бой Дмитрия Салиты на ринге состоялся в Рочестере (Нью-Йорк) в рамках турнира «Серебряные перчатки». Ему предстояло драться с парнем, за плечами которого было уже 20 поединков. Сначала Дмитрий нервничал, но собрался и довел встречу до победы. В 2002-м Салита выиграл чемпионат США и вошел в элиту любительского бокса, победив в финальном поединке шестикратного чемпиона США Рэя Санчеса-третьего.
Еще в Одессе юноша интересовался иудаизмом. В семье соблюдались некоторые еврейские традиции. Отец с дядей покупали мацу на Песах, а бабушка Ида каждый год ходила в синагогу на Йом Кипур, совпадавший с ее днем рождения, и проводила там целый день.
В 1992 году, семья приехала в Америку и мальчик пошел в городскую школу, потом около года учился в ешиве. «Еврейские предметы мне очень нравились, — рассказывает Дмитрий. — Но тогда я еще не был готов принять некоторые ограничения, связанные с еврейской традицией. При этом время, проведенное в еврейской школе, оказалось важным для моего будущего. Я ощущал духовный голод и что-то искал. Продолжал самостоятельно читать».
Позже в нью-йоркской больнице, ухаживая за матерью, Дмитрий познакомился с приверженцами движения «Хабад Любавич». Когда умерла мама, Дима с братом Мишей пришли в любавичскую синагогу на Оушен Авеню заказать поминальную молитву и обрели там искренних друзей.
Дмитрий начал постепенно включаться в религиозную жизнь. Он полагает, что еврейство подразумевает не только ограничение режима работы, но и знание истории своего народа, ответственность за исполнение заповедей. Новые друзья не стремились давить на него. Раввин Залман Либеров и его окружение помогли Дмитрию почувствовать себя в синагоге своим человеком.
«Это был путь, шаг за шагом, — продолжает свой рассказ Дмитрий. — В нашей иммигрантской среде есть стереотип: ты или религиозный еврей на все сто процентов, или совсем нет. И если не соблюдаешь всех законов и традиций, то какой же смысл в твоем маленьком первом шаге? Как ты можешь зажечь субботние свечи и пойти в некошерный русский ресторан? Потому — не зажигай свечей и ничего не делай. Я совершенно не согласен с этим стереотипом. Человек не может измениться за одну секунду. Так что же, не меняться и не расти духовно вообще? Каждый еврей может начать делать первые маленькие шаги к традиции своего народа. Как я, например, начинал соблюдать субботу? Постепенно. Сначала ходил в синагогу, читал Тору, затем в шабат перестал смотреть телевизор, затем включать интернет, потом и разговаривать по телефону».
Первое время на ринге у него не возникало никаких проблем, потому что он дрался по субботам. Но однажды Дмитрий проиграл важный поединок в субботу и решил, что больше в шабат выступать не будет. «В 2002 году чемпионат страны проходил в Миссисипи, — продолжает Дмитрий. — Четвертьфинал я выиграл нокаутом у боксера из Техаса. Полуфинал был очень тяжелым. Мой соперник Кит Мейсон, двукратный чемпион США и чемпион мира среди юниоров, заявил прессе, что победит меня нокаутом. Я выиграл по очкам — 17:9, но он нанес мне травму, повредив до кровотечения нос».
Доктор не хотел допускать Дмитрия к финальному бою, но все-таки согласился при условии, что сразу остановит поединок, как только пойдет кровь. Бой был назначен на субботу…
Еще до начала соревнований тренер Салиты обратился в федерацию бокса с просьбой перенести начало боя, однако федерация отказалась менять установленный регламент. «Журналисты знали, что я соблюдаю шабат, и в интервью в местной газете меня спросили, что я буду делать, если выйду в финал? Я ответил, что всегда мечтал стать чемпионом США, но шабат для меня еще дороже! Тогда журналисты обратились в федерацию бокса, и после моей победы в полуфинале организаторы матча пошли мне навстречу и перенесли поединок на вечер».
Соперником Дмитрия Салиты был Рей Санчес, шестикратный чемпион США. «Мне нужно было не только думать о победе, но и постоянно защищать нос. Бокс — ведь это не только вид спорта, где нужна физическая сила, необходимо использовать голову. Мой тактический план состоял в защите и атаке в последние 120 секунд. Первый раунд я проиграл — 1:2, второй — 3:4, третий выиграл — 7:6, в последнем перешел в наступление и победил — 16:12! Специально для меня в то субботнее утро в зале стояли не только электронные, но и механические весы. После того, как я взвесился, и медсестра занесла результат в отчет, она попросила меня подписаться. Я ответил, что, к сожалению, не могу. Тогда стоявшие вокруг спортсмены, в основном черные и латиноамериканцы, решили меня поддержать: «Не сожалей, а гордись — это религия твоего народа!»»
Однажды Дмитрий получил по электронной почте письмо с просьбой отправить в Белый дом номер телефона, по которому с ним можно связаться. За месяц до Хануки ему позвонил секретарь Белого дома по связям с еврейской общиной Ноам Каузнер и пригласил на праздничное торжество с участием президента Буша. На встречу с президентом были приглашены более 250 представителей еврейской общины США. На протяжении трех часов Джордж Буш уделял внимание каждому и фотографировался на память, — вспоминает Дмитрий. — Президент показался мне человеком, обладающим особой харизмой. Когда меня представили ему, то он в шутку сымитировал несколько ударов, подчеркнув свое доброе отношение к боксу. Президент сказал, что будет следить за моими успехами в спорте, и пожелал стать чемпионом мира. Лора Буш тоже приняла участие в разговоре и пожелала мне спортивных успехов… Вообще об отношении президента Буша к Израилю и евреям свидетельствует маленький штрих, который произвел на меня огромное впечатление. Во время празднования Хануки в Белом доме, когда президент уже проводил индивидуальные встречи, прозвучало объявление: «Вечерняя молитва Маарив начнется в Красной комнате в половине восьмого вечера».
Древний могиндовид — не только духовный, но спортивный символ Дмитрия Салиты, который он с гордостью носит на своей спортивной форме. Сегодня в большом боксе немного белых спортсменов, а тем более выдающихся боксеров-евреев. Дмитрий мечтает стать боксером, которым его народ мог бы гордиться.