К 100-летию Эраста Гарина

Однажды после спектакля «Горе от ума» в БДТ Гарин распахнул дверь нашей гримерной:- Хвалить не буду. Но мне понравилось... Интересно, черт вас возьми. Качалов играл в Чацком Грибоедова, мне Мейерхольд сказал, что в Чацком надо играть Кюхлю, и я сыграл Кюхлю. У вас, по-моему, еще не все получается, но я понял, что вы хотите: вы Пушкина играете в Чацком. Интересно, что еще тут откроется, но ведь ясно же - откроется.

Черт возьми, до чего же это интересно!..

А вот не знаю - сгодился бы Эраст Гарин для современного кинематографа? Что-то не могу его себе представить ни в многосерийке, даже на историческую тему, ни тем более в злободневном фильме. Сейчас требуется достоверная фактура - как в жизни (якобы достоверная, потому что достоверность тоже становится киноштампом). Сейчас требуется как бы репортажный стиль, даже если играют костюмную вещь, даже если Шекспира. А Гарин нес образ. Он не мог выйти на сцену или войти в кадр «пешком». Не мог сказать фразу «как написано». Артист на то и артист, чтобы сотворить из себя другого человека. Его жест, его взгляд, его речь. Раньше ценилась особенность. Теперь - обыденность. Я не к тому, что «эх, были времена!». Я только к тому, что Гарин не забывается. Новый стиль отодвинул его в сказки и только. Ну, еще Чехов (только комический - фрагменты). Ну, еще какие-нибудь эпизоды. Это не злая прихоть. Новое время - новые герои, новый способ игры. Но Гарин не забывается. Не только как прошлое. Но как неисчезающее, как нечто, что составляет первооснову актерского искусства. Да, конечно, - органика, но яркая, да - убедительность, но с фантазией, с выдумкой, да - автор написал смешной текст, но еще и сам персонаж должен быть создан как смешной. Артист творит. Артист не просто человек среди людей, а мастер, искусник, особый умелец. В его воплощении жизнь предстает выпуклой, особо впечатляющей, окрашенной талантом. Реальность сгущается, уплотняется в невероятность искусства, и в этом сверкающем сгустке мы глубже и заново познаем все ту же реальность. Вот путь одной из линий нашей литературы - Гоголь, Достоевский, Булгаков... Вот путь одной из линий нашего театра - тут много имен, и среди самых первых незабываемые Раневская, Гарин... Внутри такого подхода всегда лежит высокая культура, глубокий интеллект, психологическая зоркость (это атрибуты содержания) и еще - великое, почти забытое качество актера - чувство формы. Без всего этого нет развития. Это еще вспомнится не раз. Еще понадобится - как школа, как перспектива, как суть. Потому и не забудется это странное, неординарное сочетание звуков его имени, красивое и ритмичное, - ЭРАСТ ГАРИН.