Евреи живут в турецкой глубинке, но скрывают свое происхождение во имя безопасности.

Ваки Озмен, который представляется еврейским историком турецкого города Санлиурфа, одной рукой оттянул горловину свитера, а другой полоснул по горлу: "Евреи перерезали горло своих собратьев очень острыми металлическими предметами. Только евреи убивают таким образом. Они были лучшими кузнецами в городе. Поэтому мы и знаем, что именно евреи убили ту еврейскую семью в 1945 году. Так говорят наши старики".
Чтобы создать почву для эмиграции в Палестину, евреи Санлиурфы, древнего города, известного из Библии под названием Ур, задумали убить еврейскую семью и обвинить в убийстве соседей-мусульман. Такова местная легенда. "С тех пор, - рассказывает Озмен, медведеподобный, широколицый, бородатый человек, - нигде в городе нельзя найти ни одного еврея".
Однако сведения Озмена не вполне точны: около десяти еврейских семей все еще живут в Санлиурфе, тайно отмечая еврейские праздники в лоне семьи. Чтобы выжить, евреи Санлиурфы - города, где, как гласит Библия, останавливался праотец Авраам и напоил там своих верблюдов, - прячут свои ермолки и еврейские книги в укромных местах. Подобно своим соседям, они безропотно ходят в древнюю городскую мечеть, перебирают четки, носят традиционные мешковатые штаны и курдскую куфию в красно-белую клеточку. Но при этом остаются евреями.
"Если бы жители города узнали, что среди них живут евреи, тут бы черт-те что началось, - говорит директор городского телевидения Кадир Селикан. - В лучшем случае, местные бойкотировали бы еврейские магазины и предприятия и разорили бы их. А в худшем - их бы просто поубивали".
Поэтому четырехчасовые уговоры ничем не закончились - Селикан не согласился познакомить корреспондента JTA ни с одной еврейской семьей. Публикация их имен или описаний, сказал он, может принести им много больше вреда, чем пользы.
Факт остается фактом: за все прошедшие десятилетия ни одна еврейская организация не смогла встретиться с членами этой крошечной общины, хотя подобные попытки предпринимались.
Санлиурфа - один из наиболее быстро развивающихся городов Турции. Строительство Ататюркской дамбы, пятой по величине в мире, ведется в рамках Юго-восточного анатолийского проекта стоимостью в 32 миллиарда долларов. Эта дамба, благодаря которой можно будет оросить бедные районы юго-восточной Турции, находится в 30 милях от Салиурфы и ежегодно дает работу десяткам тысяч бедных горожан.
По данным горсовета, более половины городского населения живут за чертой бедности, зарабатывая менее 100 долларов в месяц на семью. Такой низкий уровень жизни в городе способствовал расцвету здесь исламского радикализма, рассказывает Селикан, курящий одну сигарету за другой. Он убежден, что 25% горожан принадлежат к "радикальным" организациям.
"В Салиурфе живут только мусульмане, - рассказал мэр города Ахмет Бахчиван на отрывистом, четком английском. - Ни христиан, ни иудеев здесь просто нет".
Бахчивану, инженеру-электрику по специальности, которого поддерживает исламская партия Саадет, мало интересен разговор об этнической или религиозной принадлежности. Недавно он отклонил предложение создать в центре города большой парк, где крошечный участок был бы отведен под синагогу и под христианскую церковь. Свое решение он объяснил тем, что у Санлиурфы нет нужды отдавать такие почести чужим религиям. Однако какие-либо связи с исламскими радикалами мэр отрицает. "Турция демократична ко всем своим гражданам. Но факт остается фактом: в городе нет ни одного иудея или христианина, - говорит Бахчиван. - Живи они здесь, мы бы отнеслись к любому меньшинству со всем дружелюбием". И добавляет, что исламский фундаментализм не является проблемой Санлиурфы.
Между тем Санлиурфа считается одним из наиболее религиозных городов Турции, государства, гордящегося своей открытостью и светскостью в сравнении с другими мусульманскими странами.
Однако в этом городе с населением 600 тысяч человек, действительно правит ислам. Город находится в 30 милях от границы с Сирией, когда-то здесь располагалась древняя Месопотамия.
По словам Бахчивана, население состоит из курдов, сирийцев, турков и потомков армян, переживших резню 1915 года. Тогда турки вырезали или изгнали из Анатолии примерно 2 миллиона армян. Остались только те немногие, кому удалось быстро ассимилироваться.
Немногочисленные следы остались от некогда жившей здесь тысячи еврейских семей. Это древний пруд Авраама - Коран гласит, что Авраам родился в этом городе, - который кишит крупными карпами. В нескольких шагах от главного базара, в сердце Старого города, есть место под названием Яхуди Кан, или еврейская территория. Здесь по-прежнему располагается центр мастеров по металлу, хотя звезды Давида и другие еврейские символы уже давно содраны с фасадов мастерских.
В текстильном дворе мусульманин Даг, получивший прозвище Моше Даян, шьет и ремонтирует одежду для местных жителей. Бытует мнение, что знаменитый израильский одноглазый генерал работал здесь (хотя он, на самом деле, и дальше Сирии никогда не забирался). Отсюда и кличка Дага.
Раза три Дага навещали сотрудники Американского еврейского объединенного распределительного комитета "Джойнт", которые пытались найти местную еврейскую общину. После последнего такого визита, в 2001 году, полиция допросила и избила Дага. И разговаривая в своей лавочке с корреспондентом JTA, он нервничал.
По словам Селикана, Даг и еще два горожанина хранят тайну оставшихся в Санлиурфе евреев - они пообещали оберегать еврейские семьи и никогда не раскрывать их секрета.
Судя по информации Озмена и других якобы официальных источников, около 150 еврейских семей остались здесь после массовой эмиграции в Палестину в 1945 году. Большинство из них вступили в смешанные браки и полностью ассимилировались.
Ами Бергман, представитель "Джойнта" в Турции, лет десять пытался связаться с общиной Санлиурфы, но евреи отказались вступать в какие-либо контакты. "Они просто не хотят этих связей, и мы должны уважать их желание" - заявил Бергман.

Мэтью ГУТМАН
JTA